網友推薦必買商品

第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

不同銀行房貸審核速度差很大？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。驗屋公司有必要請嗎？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；切結書與一般房貸合約差在哪？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。政府打房政策真的有用嗎？從歷史數據解析

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。預售屋交屋才發現貸不夠，該怎麼辦？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。看懂仲介話術，你的議價空間會突然變大

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。想買房卻怕被卡貸？先自我檢查這6件事

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。量縮價穩 vs 量縮價跌，差別在哪？

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會好住的房子，往往不是最漂亮的那間

那麼，現在正是開始改變的時候。銀髮宅的生活機能，是否真的比一般住宅好？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

鄉間的春日是別有一番趣味的，一切仿若剛剛睡醒一般。那種濕潤帶著泥土芳香的氣息，一絲一縷彌漫在每個鄉村人的心間。走在小路上，視野所到之處皆是風景，如身臨油畫中。沒有林立的高樓，沒有絢麗的霓虹，卻有足夠的清新空氣和大片的田野，有白墻紅瓦低矮的房屋，有幽遠羊腸般的小道，有成片的樹林和碧波蕩漾的水塘。 一年之計在于春。迎春花開了，柳樹冒出了新芽，緊接著茶花、梅花、海棠也次第開放。春天是農忙的季節，三月，人們紛紛推著小車帶著鐵鍬來到園地里勞作。太陽很溫柔，羞答答的，人們迎著晨曦揮舞起鐵鍬。他們有的在松土，用腳把鐵鍬踩入土中，拋起土塊，再把土塊拍碎，接下來是無數次的重復，直到把整塊地的土松完為止。這是很原始的方法，其實現在可以用拖拉機松土，但人們還是比較喜歡這種細致的功夫活，或許是農村人的樸實性格使然吧，反正閑著也是閑著，不如干點兒活鍛煉身體呢。幾個女人邊松土邊說著家常話，一陣陣爽朗的笑聲飄散在空曠的田地里。有幾個來晚的農婦嘰嘰喳喳地說：你們都開始松土了，我還沒有扒白菜咧，我得快點嘍。說完便埋頭開始扒白菜。在鄉間，人們會把吃不完的白菜埋在園地的土里過冬，待春天到了再扒出來食用。人們還要把冬天挖的菜窖子用土填平踏實，并松土整地，然后播種。各種植物播種的時間不一樣，三月適宜播種土豆、油菜、菠菜等等，而五月則要在田地里播種花生、玉米了，任何事物的生長都是有規律的啊。 春風吹來，我不由得想起了小時候踏青的情景。我們幾個小伙伴相約一起去田野的深處游玩，大家邊走邊看。路邊總會有一片片的谷荻，我們這兒叫它“扎茵”，如果谷荻皮有點紫色就說明熟了，撥開外面的草皮，提著尖尖的葉，用力一拔谷荻就出來了。小伙伴們都把自己的口袋里裝滿了谷荻，有的還裝滿了塑料袋呢。剝開谷荻的外皮，里面嫩嫩的草芽能嚼出一嘴的綠汁，唇齒間都彌漫著柔柔的青草香。 村里有幾戶人家種著桑園，桑葉是要喂蠶寶寶的，而每每桑葚熟透了，兒時的我們便可以穿梭在桑林里摘桑葚了，紫色的桑葚綴滿枝頭，我的手剛觸到，指甲就被染上了紫色，把一顆桑葚放進嘴里細嚼，酸甜汁多，那種味道，在記憶里那般綿長…… 那時，村里有一對夫妻在大棚里種了一片草莓，我們經常進去看。每到下午，男人便用推車推著紅艷艷的草莓走街串巷地賣，我們幾個小伙伴便跟在他身邊，幫他吆喝：賣草莓嘍！男人笑盈盈地分一些草莓給我們，我們邊吃邊吆喝得更賣力氣了。夕陽西下，男人的草莓賣完了，我們也嘻嘻哈哈地回家。現在想來，每一個鄉間人都是那么樸實，所以我們的童年可以那么快樂。 我現在長大了，但也會做小時候的事。春天是挖薺菜的好時節，母親對我說：二月的薺菜小，四月的薺菜老，三月的薺菜正好。我和母親帶上塑料袋和鏟子去田地里挖薺菜，春風拂過麥浪，那一片片綠色很顯眼。我和母親在麥地里找尋著薺菜，母親說：多挖點兒，回家做薺菜包子。春天給了薺菜生長的時機，薺菜又把自己回饋給了我們的肚子。 與母親滿載而歸的時候，發現路邊有一棵香椿樹，它的葉子看起來很鮮嫩，母親說：今天你有口福嘍，給你做香椿炒雞蛋。在鄉間，你可以在公共的地方看見吃的東西，比如香椿樹，那是有人故意種在那里的，任何人都可以摘取。城市里的東西仿佛都貼了各樣的標簽來表明“是我的”，而鄉間應該是一個溫婉的不施粉黛的美人，笑意盈盈地幫助著過路人。 在鄉間的春日里，可以放放風箏，蕩蕩秋千，看看櫻花，摘幾朵油菜花插入瓶中，嗅一下桃花的淡淡芬芳，吟幾句詩，寫一篇文，這樣，便把它記在心里了。 >>>更多美文：抒情散文

走過煙雨蒙蒙的如夢如幻的季節，卻怎么也走不出你曾編織的夢境。 走過酷熱無邊昏昏欲睡的天氣，卻禁不住一個涼涼的眼神凝視。 走過秋風颯爽碧空如洗的秋天，卻走不出對那些曾經過往的懷念。 如今，迎來寒風蕭瑟的冬季，卻依舊未能盼來你一丁點的消息。 曾以為每一個從遠而近的影子都將會是你，可到最后才知道原來你連個背影也吝嗇。 曾以為每一個從輕到重的腳步聲是你，可直到街上行人寂寂我也不肯說服自己接受真的等不到你。 當葉子綠了又黃，黃了又落；當蓓蕾長了又開，開了又紅。 當朝陽來了又走，走了又回；當街燈亮了又滅，滅了又亮。 偏偏，就是你，走了，就不再返。 既然來過，為何不曾回頭望；既然不曾留戀，又何必惹出滿樹相思嫣紅？ 有些事，注定只是一陣風，只顧吹皺一池春水，只顧撥弄心弦漣漪，卻不肯留下哪怕只是一個朦朧身影。 有些人，注定只是一片云，只顧自己云卷云舒，只顧自己飛越青山萬重，就是不肯停下哪怕只是片刻的逗留。 風輕了，云淡了的時候，只留下滿滿的惆悵。惆悵短暫的過往卻要用一生的時間去遺忘。 他們說，想要快樂，便要學會遺忘過去，習慣一心向前。前方，永遠有未知的經歷，過去便不再回眸，哪怕只是一眼。 他們說，懷舊的人，都是憂傷的。 我在聽的時候，不起一絲波瀾。 只因為，若是沒有了過去，向前又為了哪般；若是沒有回憶，我還能抓住什么？ 你若不來，還有曾經相伴；你若不在，還有回憶相依。 若是為了快樂，我寧愿選擇憂傷的回憶。若沒了未來，至少，擁有曾經。 我聽到他們笑著說我傻。 可我，依然獨自在風中堅持那一抹嫣紅，哪怕，一天一天的清瘦，漸漸的淡了紅顏；一天一天的回味，漸漸也溫暖不了日益寒涼的冬天。 我知道，總要一天，守著曾經抱著過往，也慰藉不了天空的湛藍，溫柔不了曾經的人事。 可是，我來過，不是嗎；你也來過，不是嗎？ 我們曾經在某一刻某一瞬，有過不可否認的交集，哪怕只是輕輕的笑意涌動淺淺的眉眼對視。 你給了我一個花開的理由，等待的希冀，可是你給不起未來的時光。

閑飯的“味道” 文/劉金榮 小米閑飯（也稱咸飯），是井陘一帶人民普遍喜歡食用的糧菜混吃飯食。以放入食材不同而味道各異，全因食者的口味而定。小時候，曾目睹母親怎樣煮小米閑飯：鍋里水開后，先放入較難煮熟的小米和菜類，或北瓜、或紅蘿卜、或蔓菁（菜根），春季則用陳蘿卜條或陳瓜片。七八成熟的時候，放入少許雜面條和綠菜葉，也有撒點兒玉茭面或白面的，滾兩滾，熟了以后再放點鹽，一鍋閑飯就做成了。 在物資匱乏、糧食短缺的年代，母親往往舍不得多放小米，做出來的閑飯清湯寡水的。偏偏我們那里農村人又有個習俗，吃飯時端著碗串門吃或是在自家門口蹲著吃。但無論在哪兒吃，都不愿意讓別人瞅見自己碗里是閑飯，怕人家笑話窮。有時候為了表示和炫耀自家飯菜的可口，吃飯時甚至會做出種種夸張的樣子，吃蘿卜要鬧出吃大肉的“大動靜”，所以那吃相也就可想而知了。 小的時候，因為不懂生活的艱辛，不想吃閑飯，總覺得苦澀，難以下咽，總認為閑飯是窮苦的象征。特別是對放了菜根、蘿卜條、雜面條之類的咸飯，吃到嘴里苦而澀，湯的味道也怪怪的，不愿意吃，還常常嗤之以鼻。有時還因為餐桌上這不喜歡吃的閑飯而對父母心生埋怨。 好在時代不同了，閑飯也“脫貧”了。隨著現代人對古樸、自然、養生的追求，小米、北瓜、山藥、土豆、菜根、白蘿卜、紅蘿卜、黃蘿卜、嫩玉米豆等煮成的閑飯，已經作為農家飯的一道特色主食，登上許多飯店待客的餐桌，吸引著人們的眼球和食欲。 老年人常說，閑飯養人。隨著年齡的增長，尤其是人到中年之后，閑飯在我的口中有了另外一種味道。如果隔段時間不吃頓閑飯，就好像生活中缺少了點什么。于是一改對閑飯的“無視”，或在星空寂寥之時，或在燈火闌珊之下，或與家人，或與朋友，盛上一碗“亂燉”的閑飯，聞著那熟悉的香氣，品著今天生活的味道，忽然間覺得一切都那么甜蜜。 臘月的味道 文/鮑安順 臘月是有味道的，首先是美食流連的韻味深長，那種舌尖上的精彩與豐富，彌漫在空氣中，抵達年關風情，充盈生活的喜悅，洋溢著千家萬戶的幸福與滿足。 記得小時候的老家臘月，家家戶戶都有讓人饞得直流口水的美食手藝，把臘月時光烘托得令人神往，比如蒸煮的米糕、燒烤的羊肉、油炸的食物、煎炒的香腸……臘月的味道噴香可口，散發著生活的芬芳，嘗上一口，美妙無窮，讓生存的情趣蕩漾起來，即使在物質匱乏的年代，那種味覺上的幸福感覺流淌起來，讓我們滿嘴流油，味蕾舒暢，吃得肚腸渾圓而且喜氣洋洋。 還有可以品嘗出鍋的熏魚，享受臘肉、臘雞、臘鴨、臘鵝……那些魚肉的腌制物高掛在陽臺上，或者掛在陽光下的樹梢上，日子便像懷了春一樣欣然綻放，帶著臘味中永不褪色的記憶芳香，就像永遠忙碌的母親，她在太陽下踮腳掛曬所有的臘味，母親腌制的魚肉彌散著淡淡的肉香味，那種臘月里的幸福似乎也在空氣中蕩漾起來，柔軟中彌散芬芳。 臘月的味道是一種年俗風情，它以年的名義呈現出豐富的意味，在許多臘月的民事里，臘月是一個盛開民俗的月份--民俗抵達千家萬戶，也穿越千山萬水，將中國最珍貴的節氣揉合成生活的綺麗風光。比如趕制新衣、打掃陽塵、回鄉探親、祭祀先祖、爆竹迎春、喜貼春聯……還有臘八吃奶奶包的素餃，喝母親用炆火精心熬制的八寶粥，那摻雜著五谷的喜悅是粥香怡心的親情，讓我們品茗生活的紅火，體會歲月燃燒的希望。 臘月的味道更是一種親情暖意。在外漂泊的游子遠眺故鄉臘月的風景，村頭老槐樹下的白發老母親，拄著拐杖迎接回鄉探親的子孫兒女。多情的女人癡癡地朝窗外張望在外一年艱辛務工的丈夫，希望他返鄉的身影突然出現在眼際。臘月里的佇望是親情融融的味道，它在親人歸來之后，兄弟姐妹其樂融融，圍著爐火的笑聲泛起陣陣漣漪的熱鬧，往日咸澀的淚水悄然消逝，臘月的時光讓人心跳，也讓人心馳神往，天倫之樂讓凜冽的寒冬增添暖色，使游蕩的心靈得到如春的慰藉。 在臘月，我想象著一列一列火車的轟鳴聲中，離鄉人一步一步接近了回歸的家園，想象飛鳥歸巢，野花在風中舞蹈，想象虛掩柴門里透出的火光。臘月是季節悠悠的步伐，也是情感堆積發酵的溫床，更是故鄉燃燒的希望，往事如煙，當除夕夜鞭炮齊鳴的時候，這是臘月輝煌詩意的高潮，讓臘月的味道鮮花般綻放。 臘月是故鄉的味道，是一壇久泡香脆的鹽白菜，是掛滿房梁屋檐的豬腿、肥鵝、香腸、鯉魚、紅辣椒……臘月羞紅的往事融進我們骨髓中，它的本質是欣喜快樂，召喚豐衣足食，渴望溫暖春陽，無論在沃野鄉村，還是在城市人流，像一幅幅風俗畫，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜。臘月的味道是熏醉中的沉醉，像壇香醇延綿的老酒，像北方的紅肚兜里顯出的熱情，像熱騰騰的粉蒸肉、回鍋肉、血旺湯，像母親坐在灶屋里的矮凳上不停地往灶膛里添燃的火光，映紅了母親的容顏，也映紅了我們的臘月生活。 臘月味道 文/蘭采勇 年關將近，臘味就攀上了臘月，無所顧忌地飄進了我們的鼻孔。 臘月的味道在高樓大廈之間很淡，但在那偏遠的山村卻濃郁得化不開，刺激著我們的嗅覺。 臘月的味道是一股腥味。臘月開始殺年豬，是鄉下固有的習慣。“白刀子進，紅刀子出”。風干了，空氣中就會彌漫著血腥味，有點刺鼻，也分不清是哪家飄出來的。可別惱，年味就是在腥味中蔓延開的。 臘月的味道是一股酒味。村里的人好客，殺年豬一般得請吃“刨豬湯”，左鄰右舍的聚在一起，“哥倆好”、“四季財”、“五魁首”……難得清閑，劃拳喝酒的大有人在。男人們索性就亮開了手膀子，喊聲如雷，氣勢如虹，一杯接著一杯，喝得臉上紅霞飛。這時候，女人很知趣地陪在自己男人身邊，嗔怪中沒絲毫的火氣，一年到頭也就讓自家男人“放肆”這么幾天。 臘月的味道是煙熏的味道。烹飪了“刨豬湯”后，將剩余的豬肉腌制、晾干，找來一個大鐵桶，支上木架，掛上豬肉，再在頂端用一些廢舊的紙板蓋住。專門從山坡上搜集一些松柏的枝葉，還有干橘殼、帶香味的鋸木屑等燃料，窩在火塘里熏，裊繞的炊煙漂浮在農家老屋的上空，朦朧中滲出淡淡的臘肉味道，一幅原生態的水墨印象畫記載著時光的車輪。 臘月的味道是年貨的味道。剛進臘月，原本冷清的場鎮上也喧囂了許多。人多了，接踵摩肩。貨物的種類也多了，琳瑯滿目。輕輕地吸上一口氣，鼻孔里就夾雜著各種年貨的味道，生冷辛辣……說不清，道不明，避不開，忘不掉。 臘月的味道是溫馨的味道。中國人的根，都是留在農村的。每到年關，人們還是習慣回歸，一家老小聚少離多，這樣團圓的機會，無論是聚在一起還是走親訪友，聽到的盡是祝福的話語，看到的盡是幸福的表情，聞到的盡是噴鼻的香味。 這是專屬臘月的味道，讓人那么難忘，那么癡迷。 煙的味道 文/李尚欽 在我的記憶里，父親第一次給我遞煙的那一刻，我和父親對視了一眼，父親笑了，我也笑了。父親笑得那么欣慰，那么從容，而我卻笑得那么尷尬，那么勉強。在父親的眼里，我已經長大了，是個大人了。在我的眼里，深知接過這支煙的分量，我自己都在懷疑，我長大了嗎？從此以后，隨意給彼此遞一支煙，成了家常便飯。不知不覺地，我們一起抽著煙，走過了二十多個春秋。再也沒有出現過相互遞煙的尷尬場面。 那是2008年的中秋，回家看望他老人家，我給父親遞煙，并為他點上。我對父親說以后還是少抽點兒，最好戒了吧。可父親說，我老了，也活不了幾年了，現在就剩下這點兒愛好，也不想戒了，倒是你，盡早戒了好。沒想到，那一次竟然成了我今生最后一次為父親遞煙。沒多久，父親病重，床前孝不到三天，他老人家就駕鶴西去。出殯那天，我特意為他老人家買了兩盒中華煙，放到骨灰盒前。老人家一生都沒有抽過好煙，他抽的都是不到5元的劣質煙。他在的時候很多事沒給他辦過，現在他走了，卻才想起。遺憾，慚愧呀！ 每年的清明節和十月初一，我去父親的墓前拜祭，總要為他點上兩支煙，自己也點上一支，默默地陪父親抽兩口，父親，在那邊你能經常抽煙嗎？過得好嗎？ 隨著年齡的增長，我的雙鬢已漸斑白，雖深知抽煙的危害，可也沒刻意把它戒掉。也許是出于對父親的思念，也許像父親說的，也沒別的愛好了吧。總之，每天還是煙不離手，除了睡覺，嘴就沒閑過，多少年了，它一直陪伴著我。放下又拿起，拿起又放下……始終放不下的就是對父親深深的愧疚，對父親深深的思念。 如今，國家有規定，公共場所不允許抽煙，上班的時候抽的煙少多了，實在憋不住，就悄悄地躲在偏僻的地方猛抽幾口，過過癮。前幾天，在一次和親友小聚時，我突然發現兒子竟然也抽起了煙，那姿勢非常嫻熟。看到他抽煙的樣子，就象看到了當年的我，看到從兒子口中吐出的煙霧，我若有所思，若有所悟…… >>>更多美文：好文章

RRGG666VEG66PJ

會用審閱期的人，幾乎不會買到爛房 》首購族買房指南｜談判大叔房產剎價術完整策略哪些綠建築設計是真正實用，而不是噱頭？ 》用談判大叔房產剎價術，重新建立你的買房邏輯現金不是拿來衝動上車，而是用來保護自己 》房貸壓力太大？談判大叔教你用房產剎價術省下人生第一桶金